암으로 진단받고 방사선치료를 위해 내원하는 초진 환자들을 만나는 때는 매우 긴장되기도 하고 때론 설레기도 한다. 이 환자를 잘 치료해서 완치시켜야 한다는 부담감과 함께 환자의 삶속에서 어떤 부분이 암으로 발전되도록 했는지 궁금하기도 하다.

초진으로 생활수준․직업․경제력․발병원인 등 파악

처음 물어보는 질문은 “사시는 곳이 어디신가요?”이다. 한 달간 방사선치료를 위해 매일 내원해야 하는 환자의 거주지는 반드시 확인을 해야 하는데 지방인 환자는 지방병원에서 치료를 하거나 인근 협력병원에서 입원하여 치료받도록 하고 있다. 그리고 사는 곳을 안다는 것은 그 환자의 생활수준을 간접적으로 알 수 있는 정보를 주기도 한다.

“지금 하시는 일이 있으신가요?”란 질문에 환자들은 약간 긴장을 한다. 어느 정도까지 자신을 공개할지 잠시 머뭇거리다가 살짝 포장하여 답하기도 한다. 직업은 그 환자가 암을 갖게 된 직접 혹은 간접적인 원인을 제공했을 수도 있기 때문에 중요하다. 공장에서 용접을 주로 했던 30대 후반의 남자 환자는 코 속에 암이 생겼다. 유해한 연기를 코로 들이마셨던 결과 코 암이 발생했을 가능성을 배제할 수 없는 것이다. 40대 여자 유방암환자는 노동일을 했다고 한다. 좀 더 구체적으로 물어 보았더니 도로공사장에서 힘들게 일했다고 한다. “남편이 술만 마시고 바람이 나서 게다가 때리기까지 하니 살 수가 있어야지요. 그래서 헤어졌지요. 지금은 너무 마음이 편하고 좋아요.” 얼마나 힘이 들었으면 아이들과 헤어져 있는데도 마음이 편하다고 할까?

“자녀는 몇남 몇녀 인가요?” “모두 출가했나요?” “그럼 두 내외분만 사시나요?” 이 질문에는 현재 가족상황을 알 수 있다. “아직 결혼 안했습니다”, “현재 이혼만 안했지 별거중입니다”라기도 하고, 어떤 환자는 “남편과 사별했습니다. 청소부, 막노동, 식당일 안 해 본 것 없었어요. 그래도 이제 아이들 대학졸업하고 취직해서 한시름 놓나 했는데 암이 왔네요”라며 눈물을 글썽이기도 한다.

“술 담배를 많이 하셨던가요?” “술은 매일 소주 한 병씩 한 40년은 마셨지요” 식도암으로 치료 받으러 온 60대 환자의 말이다. 그러면서 “이제는 술 못 마시나요? 조금씩은 해도 되겠지요?”라고 묻는다. 옆에 있던 부인이 기가차서 한마디 한다. “그렇게 술 마셔서 암이 생겼는데 또 술 마실 생각이 나요?” “술 때문에 생긴 병인데 치료중이나 치료 후 술을 마시는 것은 밑 빠진 독에 물붓기지요. 이렇게 서울의 큰 병원에 오신 이유가 낫기 위해 오신 것 아닙니까? 술을 딱 끊겠다는 마음이 없다면 돌아가세요. 어차피 한평생인데 술이나 원 없이 마시고 죽겠다는 마음이라면 돈쓰고 고생하지 말라는 거지요.” 순간 환자 뒤의 부인이 미소를 지으며 내심 환호를 지르고 있다. “알았어요. 치료나 잘해 주세요. 이제부터는 무슨 낙으로 사나.”

담배를 하루 두 갑씩 피웠다는 50대 폐암 환자는 폐암진단을 받자마자 그날로 담배를 끊었단다. 그렇게 단호하게 끊을 수 있었는데 왜 미리 끊지 못했을까? “직장생활의 스트레스를 풀려면 담배를 계속 물고 일해야 했어요. 요새는 담배 피면 밖에 나가서 피워야 하니 불편해서 끊어야지 하면서도 안 되더라고요.” 금연이 스스로 어려우면 의사의 도움을 받아야 한다고 금연클리닉을 소개해 주고, 마음 변하지 않게 전화해서 당장 진료 받을 수 있도록 해준다.

암은 신체만의 문제 아닌 그 사람 전체의 문제

“치료비용을 누가 대나요?” 가진 돈이 넉넉해서 어떤 치료든 부담이 없으면 좋으련만 “그동안 벌어 놓은 돈도 없고, 그나마 있는 돈도 항암제 치료하느라 다 까먹었어요.” “출가한 자녀들이 어머니 치료비 좀 보태나요?” “지네들도 먹고 살기 바쁜데 조금씩 보태느라 힘든가 봐요. 그저 미안하지요.” “아니 왜 미안하다고 하세요? 그동안 공부시키고 결혼시키고 다했는데 어머니 치료비 대는 게 당연하지 안 그래요?” 그래도 어머니는 자식에게 신세지는 것이 부담이 되는가 보다. 치료비뿐만 아니라 꼭 부모님을 모시고 함께 오는 다정한 딸도 있다. 남편이 지극정성으로 함께 오는 경우도 있다. 남편 흉도 좀 보고 시어머니 스트레스도 풀겸 가끔은 혼자 왔으면 하는데 꼭 같이 온다. 이것도 약간 스트레스 아니었을까?

“암으로 진단받기 전에 환자를 아주 힘들게 했던 일이 있었나요?” “남편 사업부도로 집안이 아주 어려웠어요.” “결혼하자마자 남편이 지방으로 발령받아 시어머니와 함께 살게 되었어요. 시어머니께서 아주 힘들게 하지는 않으시지만 함께 사는 것만으로도 스트레스고요. 저희 시어머니는 직장생활을 하셨던 분이라 집안일은 전혀 안하세요.” “남편이 중풍으로 쓰러져 병수발 들다가 내 몸을 돌볼 겨를이 없었습니다. 경제적으로도 어려워지고 이렇게 됐네요.” “아이 카드빚 때문에 그거 막느라고 등골이 빠지는 줄 알았어요. 이제는 포기하고 나도 모르겠다고 그러고 있어요.” “남편을 폐암으로 잃고 과부가 된 내 자신이 너무 외롭고 또 무섭고 해서 그냥 집에만 틀어박혀 있었어요. 친구들도 만나기 싫고 친척들도 만나고 싶지 않았어요. 사회에서 나는 장애인 같은 느낌이었어요. 그리고 암이 왔어요” 암환자들은 이렇듯 발병 전에 심각한 힘들었던 경험을 대부분 갖고 있다. 그로 인해 잠을 잘 수도 없고 지속적인 스트레스로 이어져 면역체계가 이상이 오고 암으로 발전하게 되는 것이다.

“종교가 있으신가요?” “없어요. 그게 다 무슨 소용있나요? 죽으면 그만이지.” “교회를 다니고 있습니다. 그래도 제가 장로인데요. 교인들에게 암에 걸렸다는 말을 잘 못하고 조용히 치료하고 있답니다. 제가 암에 걸린 것을 알면 평소 지은 죄가 많아서 암에 걸렸겠지라고 생각하는 사람이 있어요. 그러니 어떻게 이야기를 하겠어요.” “그렇게 교회에 열심히 다니고 십일조도 빠지지 않았고 봉사도 열심히 했는데 말기암이라니 하나님이 나에게 이럴 수 있나요?” “내가 기독교, 천주교, 불교 다 다녀봤어요 그 어떤 것도 나에게 확신을 주지 못했는데 여호와의 증인에서 그것을 찾았어요.” 6.25때 남편이 전사한 후 맏며느리로 자식과 시댁식구들을 먹여 살리느라 산전수전 다 겪으며 구원의 길을 찾았다는 할머니가 파수대라는 소식지를 내밀면서 하신 말씀이다.

필자는 환자들에게 종교를 갖기를 권하는 편이다. 아무래도 혼자 외롭게 치료하기보다 의지할 곳이 있는 상태에서 치료하는 것이 도움이 되고, 또 주위사람들이 함께 기도해주면 훨씬 더 위로가 된다. 종교를 갖는다는 것은 이제 내가 모든 것의 주인이고 내가 다 이룩했다고 생각했던 데서 ‘그분의 은총으로 이루어진 것이며 그 분의 도움 없이는 나는 나약한 존재일 뿐’이라는 감사와 겸손함을 갖도록 해준다. 그래서 자신을 비우게 되고 되돌아보게 되는데 이런 영성적 행위는 환자의 치료에 큰 도움이 될 수 있다.

이렇듯 암은 단순한 신체적인 문제가 아니라 그 인간 전체의 문제이므로 의사는 암만 보는 것이 아니라 그 사람의 전체를 보도록 노력해야한다. 20분이 훌쩍 넘어가는 초진에서 이미 환우와 많은 것을 공유하는 친한 친구가 되었고, 암뿐 아니라 정신적 사회적 영적인 모든 면을 파악해 전인적인 치유를 위해 노력하고 있다. 필자는 2007년 한국일보에서 환자들이 뽑은 ‘친절암명의’로 선정되었다. 친절한 의사는 당연히 완치율도 높지 않을까?